El Trasteo

Por Sergio Augusto Sánchez

1

Debes meter toda tu vida en cajas de cartón y mudarte. Abres la puerta de la habitación, exploras con una mirada el espacio, tus cosas, el polvo sobre esas cosas, y la capacidad que tiene tu desorden para romper con todas las leyes de la física. “Me encantan los trasteos”, hay gente tonta que se atreve a afirmarlo con toda naturalidad.

Piensas que la vida de un hombre se mide siempre en la habitación, en su desorden. Debe realizarse un análisis cuantitativo y cualitativo del desorden para definir a una persona… Quizás no sea un pensamiento errado del todo. Puedes ver los estratos de lo que ha sido tu vida hasta el momento maldito en que te dijeron que debías empacar e irte, como en una gráfica de corte en un libro de geología: olvidos, recuerdos, desaciertos, objetivaciones del espíritu. Es posible que (como en un cuento de Ricardo) encuentres a una persona, aún con vida, debajo de una pila de ropa sucia, detrás de un baúl olvidado, o peor aún, en una de esas cajas todavía sin abrir desde la última mudanza.

¿Cómo pudiste acumular tantas cosas en tres años? Algunas importantes como los libros, otras ridículas como una colección de corchos de aquellos vinos que pasaron por tus entrañas en las noches de angustia, alegría, amistad o cualquier otro pretexto que no necesariamente empiece por ‘a’. Otras cosas son extraordinarias, como esa hoja de rosa que se le cayó a una violinista en el 17-7 La Esmeralda un sábado por la noche; tarjetitas de locales comerciales con teléfonos de apenas seis dígitos; recibos que pueden servir como prueba en un juicio contra tu tabaquismo o alcoholismo; y boletas de cine para uno, para dos, luego otra vez para uno.

Desgarras toda clase de papeles. Limpias e intentas no detenerte en cualquier servilleta garabateada porque debes meter toda tu vida en cajas y no tienes para ello sino un par de días. Haces montoncitos diferentes para tratar de organizar el desorden. Llegas a esos papeles a los que no querías llegar. Lees. Lees porque te obsesiona. Frases que posiblemente alguna vez fueron ciertas (es cierto que dos veces al día son las cinco en punto). Te ataca la nostalgia, porque estuvo escondida debajo de los escombros de esa vida que metes en cajas. Dejas caer una lágrima y destapas una botella. El corcho puede dar inicio a una nueva colección de corchos... O mejor no.

La idea de prenderle fuego a todo es tentadora. ¿Cómo dormirá un hombre sin historia? Las primeras cajas que llenaste estaban ordenadas milimétricamente. Las últimas se llenaron casi a las patadas. Cinta por todas partes y un marcador de color verde para ponerle nombre o número a cada una de ellas. Una última mirada al closet: descubres un par de billetes en un escondite. Dinero para los días lluviosos. Tu vida se reduce a cinco cajas de cartón, dos billetes, ocho bolsas de basura que no caben por el ducto. Das un último respiro y maldices mentalmente a esa gente que dice “Me encantan los trasteos”.